「五十是电锅。」她说。
「电锅早还了。」
「还了电锅，还欠煮茶叶蛋。」蔡笸说。
我载槟榔到文化北路，收货的是阿成的弟弟，他签收的时候在手机上按了三下，按完把三百块递给我，钱是新的，边角锋利。我回来的路上经过永和的店面，店面的铁卷门开着一条缝，里面有人在搬桌子，桌脚在水泥地上拖出很长的声音。老廖的机车停在门口，蓝色工作服的一角从门缝里露出来。我把机车停在对面，从后视镜里看，看见一个穿碎花裙的背影在门里走，是陈金枝。
她手里端着一盆水，走到门口，把水泼在骑楼的地上，水在夕阳里散开，冒出一层白汽。她抬头，看见我，抬手挥了一下，手掌在夕阳里是红的。我转开油门，耳机里的歌唱到副歌，声音被风撕开。
晚上八点我回来，巷口停着两台机车，一台老廖的，一台修车厂的阿胜的。阿胜坐在槟榔摊的塑料椅上，两条长腿伸开，膝盖上摊一张台中的地图，地图的折痕处磨破了。他看见我，用手掌在地图上拍了一下。
「台中那间在建国路，坪数比永和大。」他说。
「大多少。」
「多八坪。」阿胜的手指在地图上划一个圈，「前面有骑楼，后面有仓库，仓库有窗。」
「有窗。」我说。
「有窗就能通风。」阿胜说，「她喜欢有窗。」
内容未完，下一页继续阅读