多年以后，这座城市仍然会在九点过后亮起那些灯。
它们隔着几栋旧楼，远远地亮着，像悬在夜色里的一点旧梦，亮了很多年，也熄了很多年。没有人记得哪一盏灯是哪一年点亮的，就像没有人记得，那一年梧桐路上的老香樟，是在哪个秋天落尽了最后一片叶子。
有一条路，早就不叫梧桐路了。
它改过名字，拓宽过，两边的老香樟被锯掉大半，水泥覆了旧泥，路灯也换成了新的、更亮的那种。只有尽头那棵老香樟还在，树皮上有一道浅疤，是被谁靠过很多次才磨出来的。后来的人不知道，只当那是树自己长歪了。
可在那一年，这条路上还没有一盏新灯。
那一年，梧桐路还是真正的梧桐路。其实种的是香樟，只是老辈人叫惯了，改不过来。夏末的傍晚，影子被夕阳拉得很长，落在湿漉漉的石板缝里。空气里是桂花混着雨水潮气的味道，闷闷的，压得人不想说话。
那一年，这座校园还没有被那么多新楼包围。它立在那里，灰墙、旧窗、熄灯后寂静的走廊，像一段被时间暂时搁下的旧梦。远处是城市的灯火，再远处是看不见尽头的铁轨，一直通向某个谁也说不清的地方。少年们以为那条铁轨连着远方，后来才知道，它只是把每个人都送走，送到他们自己也想不到的、各自不同的去处。
只是彼时没有人知道，哪一个夜晚，会在多年以后，仍被人一遍一遍地想起，想一次，就疼一次。
那一年，还没有人会想着去留住什么。
也没有人知道，有些夜晚，是用一生去回望的。
晚自习还剩最后一节。
没有打完的题，也没有说话的人。纸页翻动的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有一两声咳嗽，都沉在那片昏黄的灯光里。
内容未完，下一页继续阅读