写一场很大的雨。写凌晨三点钟，一个人站在瓦斯炉前的背影，蓝色的火苗，一锅咕嘟咕嘟的粥。
写他从前以为，家是一个地方。一个有门牌、有地址、可以在表格的空格里填进去的东西。他写，如果是那样的话，他这十八年，一直都有家。
然後他写：
「可是我想，如果一个地方，你回去的时候没有人在，你走的时候没有人问，你发烧的时候只有自己知道——那它只是一个房间。」
「家是有人在锅里替你留了饭。是你半夜回去的时候，有一盏灯是为你亮的。是那个人明知道你会嘴硬，明知道你会说难吃死了，隔天还是照样煮给你吃。」
「这样的地方，我十八岁才有。」
写到这里，他的视线忽然模糊了一下。
他愣住了。
然後抬起手，用手背，飞快地抹了一下眼睛。手忙脚乱的，力气没收住，把稿纸的一角压皱了。
他低下头，用手掌把那个皱褶慢慢地、慢慢地抚平。
内容未完，下一页继续阅读