他坐在桌前，把纸盒拆开。里面是试纸卡、采血针、酒精棉片和一管稀释液。还有一张说明书，折了两折，纸质很薄。他把说明书展开，从头到尾看了一遍。又看了一遍。
采血针很小，比他的拇指指甲盖还短，白色的塑料壳，里面藏着一根弹簧针。他拿在手里翻来覆去看了几秒。
他把酒精棉片撕开，擦了左手中指的指腹。酒精凉凉的，挥发得很快，皮肤上留下一股医院的味道。他等了几秒，等酒精干了。
然后他把采血针对着指腹按下去。
咔嗒一声。针弹出来了。
疼。但没出血。他挤了挤指尖，皮肤被挤得发白，但没有血珠冒出来。扎浅了。
他拿起第二根采血针。换了右手中指。这次他按得更用力，把针头死死抵在指腹上，咔嗒。
血珠冒出来了。圆的，饱满的，深红色的，从针眼里鼓出来，在灯光下反着一点光。但他手抖，挤血的时候手指一滑，血珠滚到了桌面上，在木纹里留下一小滴红色的圆点。
他吸了一口气。拿纸巾擦了擦桌面。又挤了挤指尖，血又冒出来了，这次他用试纸卡的加样口去接，手抖得厉害，血滴在了试纸卡的边缘，顺着塑料壳的纹路淌下去。不够。血量不够。
第三根针。左手无名指。这次他咬着牙按下去，咔嗒，疼得他眼睛眯了一下。但血够了。血珠从指腹冒出来，大大的，他用另一只手挤着指根，把血往指尖推，一滴、两滴，滴进加样口。过程中他的手指不太听使唤，有一滴溅在了桌面上，有一滴拖成了一条线，还有一滴落在了他的运动裤膝盖上，洇出一个暗红色的小点。
稀释液滴进去。等。
内容未完，下一页继续阅读