岑市的雨从来不是从天空落下来的，而是从这座城市生锈的骨头里渗出来的。
从信义区那几栋冷白色玻璃帷幕大楼的顶端往下看，整座岑市像一块被海水浸泡到发胀的巨大海绵，铅灰色的云层压得极低，细密的雨丝斜斜地切开街道，落在柏油路上晕成一片片油亮的光斑。机车的煞车声被雨水泡得发闷，超商门口的咖啡香混着海风的咸腥，从每一条骑楼的缝隙里钻进来，潮湿得让人的皮肤永远带着一层擦不乾的薄汗。中山区与仁爱路的百货公司在这样的天气里反而更亮，暖黄的灯光从落地玻璃里满溢出来，像某种刻意维持的体温，与外头的阴冷形成残酷的对比。
远东百货的周年庆正进入最高峰，十二楼的贵妇下午茶沙龙被刻意布置得像一座温室。米白色的桌巾，骨瓷杯盘，中央一束刚从温室剪下的白玫瑰，空气里是伯爵茶的佛手柑香与刚出炉司康的奶油气息。冷气开得很足，却驱不散玻璃窗外那股黏腻的湿气，水珠沿着窗面缓缓滑落，将楼下车阵的灯光拉成一条条扭曲的金线。
沈雨桐坐在靠窗的位置，膝头并拢，米白色的丝质洋装领口系得端正，裙摆垂在小腿中段，露出一截冷白细腻的小腿。她化了淡妆，豆沙色的唇，微卷的深栗色长发披在肩胛骨上，看起来依旧是那个得体安静的顾太太。只是她的坐姿比平常更僵硬一些，双腿在桌下紧紧交叠，指尖无意识地抠着骨瓷杯的杯缘，热茶的蒸气模糊了她的眼镜，也模糊了她眼底那抹还没散去的雾气。昨夜在浴室镜前那场潮吹之後，她的身体像被重新打开了某个开关，整夜都处在一种不上不下的酥麻里，睡裙底下的那处总是隐隐发烫，连走路时大腿内侧轻轻摩擦，都会带起一阵让她羞耻的颤栗。
对面的赵妍希却完全是另一种温度。
她一头俏丽的亚麻色短鲍伯头，发尾俐落地外翘，妆容精致明艳，唇是饱满的缎面红，身上一套香奈儿式的粗花呢套装，细高跟鞋尖尖地抵着地毯。她是那种走进任何场合都能立刻把空气搅动起来的女人，手腕上Cartier的手环随着动作轻轻碰撞，举手投足都带着外商投资银行副理特有的干练与松弛。已婚，却从不把婚姻当成枷锁，开放式关系对她而言像保养品一样理所当然。
「你今天气色不太对喔，雨桐。」赵妍希放下手中的茶杯，细长的眼睛微微眯起，带着笑意却像探针一样直直刺过来，「眼下都青了，昨晚没睡好？还是我们顾大医师又让你独守空床了？」
沈雨桐被她这样直白地一问，脸颊瞬间热了起来，手中的汤匙轻轻碰到杯壁，发出一声清脆的响。「没有啦，只是有点闷，这几天雨一直下，头有点昏。」她的声音很轻，像怕被隔壁桌听见，「淮声很忙，医院最近有研讨会，他……我们都早早就睡了。」
赵妍希挑眉，红唇弯起一个了然的弧度。她身体微微前倾，压低声音，语气却更直接，「早早就睡了，是指盖着棉被纯聊天那种睡吗？」她看着沈雨桐瞬间僵住的表情，笑声里没有恶意，只有一种见过太多体面假面的通透，「拜托，你那张脸藏不住事的。你老公那种外科圣手，开刀可以开七小时，精准到血管分毫不差，但回到床上，大概也像在执行标准作业流程吧？礼貌、正确、五分钟结束，还会提醒你要放轻松，不要夹太紧？」
沈雨桐的呼吸一窒，指尖掐进了掌心。赵妍希的话像一把钝刀，不见血却准确地剖开了她这三年来最不敢触碰的角落。那种被礼貌造访却从未被填满的空虚，那种做完之後比做之前更焦躁的悬空感，还有昨夜在冰冷镜面前的那场崩溃，都被她用一种近乎戏谑的轻松语气说中了。
「妍希，你不要这样说……」沈雨桐的声音带了一丝颤抖，眼眶有点发热，「我只是觉得，好像哪里怪怪的。我变得很奇怪，身体一直很躁，可是又说不上来。明明什麽都有，房子、婚姻，大家都说我很幸运，可是我晚上躺在那张白色的床上，却觉得自己像一块没有感觉的肉。」
赵妍希收敛了笑意，眼神变得柔和却更锐利。她伸出手，隔着桌子轻轻覆上沈雨桐冰凉的手背，指甲是精致的裸粉色，温暖而乾燥。
「这不是奇怪，亲爱的，这是饿。」她一字一句地说，声音放得更低，只有两个人能听见，「性慾跟皮肤一样，是需要保养的。你把自己关在那个无菌的白盒子里三年，每天擦拭得一尘不染，却从来没有让人真正摸过、弄过，你的身体当然会抗议。你以为你渴望的是爱吗？不，你渴望的是被弄脏，被彻底地占有，被人用最不讲理的方式证明你是活的、是骚的、是会出水的。」
内容未完，下一页继续阅读